昏黄的烛光摇曳。

崔南轩看着淡黄的光线笼在傅云英白净皎洁的脸上，想起那一个个夜晚, 她坐在灯下缝补衣裳, 或是编网巾，一把青丝梳一个小巧的垂髻, 簪几枝金玉梅花, 淡施脂粉，戴一对丁香耳坠子。浅碧色对襟云纱衫，白素绢细褶裙。天气热, 她不爱戴小髻, 但其他妇人都要戴的，她想偷懒, 又不想坏了规矩, 就干脆不出门，在家里可以随意一些。

一针针, 一线线，她做得很认真。

他读书到很晚, 不论什么时候抬起头，她都静静地坐在那里陪他。

夏夜燥热, 蚊虫嗡鸣, 长廊底下燃了驱蚊的线香, 隔着缭绕在窗前的淡青色轻烟，她的身影看起来模糊而遥远。

坐着做针线脖子酸疼, 她偶尔会站起身, 在屋子里走一走, 捶捶腰，捏捏肩膀。

看到他隔着窗自己，朝他微微一笑，筛杯茶送到他房里。

“表哥，吃茶。”

她一直叫他表哥，生气或者想撒娇的时候才叫相公，最后那几天，看都不想看他，冷漠地直呼他的全名。

他一开始没听出来差别。

后来午夜梦回，想起迎娶她的那一天，她穿一身真红大袖衫，坐在架子床前，抬起眼帘悄悄打量他，目光看似怯怯的，实则灵动而明亮。

“表哥。”

她轻轻唤他，脸颊晕红，盛装的新娘子，明媚袅娜，即使是暮春时节枝头怒放的妩媚桃杏，也比不过她脸上那一抹含羞带怯的轻笑。

他淡淡地嗯了一声，一句话没说，抬起她的下巴，低头吻她。

她瑟缩了一下，双手紧紧攥着帕子。

那时候她真的很害怕，他解开她里衣系带的时候，她浑身都在发抖。

他当时没发现。

又或者说，他心里其实明白，可他一点都不在意。

他们小时候曾在一起玩耍，但之后阔别多年未见，成亲之前并未相处过，忽然就要做一对夫妻，她叫他表哥，带了点俏皮和试探，只是想和他拉近距离而已。

似乎“表哥”“表哥”这么叫他，就不会那么怕了。

他那时叫她什么？

记不清了，可能他根本没有叫她的名字。

从嫁给他的第一天开始，她就努力做一个好妻子，认真地敬他、爱他，虽然有时候很笨拙，但始终真挚赤诚。

他呢？

他冷眼看她一次次气馁，又一次次打起精神继续。

他用冷淡和无视逼迫她将嫁妆归还魏家。

他想，她是他的妻子，就应该完完全全属于他。

至于她快不快乐，他无暇多想。

后来他高中探花，做官，得到先帝的赏识，平步青云。

不需要她做针线了，家里多了丫鬟仆役，她依旧会点着灯等他。

有时候她偷偷从他书房找几本书看，以为他不知道，用米汤糊的纸签子塞在里头当记号，看完了再悄悄放回去。

却不知他博览群书，书房有哪些书，每一本书放在哪里，心里记得分明。

她动了哪里，他一眼就能看出来。

他看在眼里，没有说破，慢慢发现她看的书很杂，游记、志怪她都爱看，史书也看。

于是在书肆闲逛的时候，不自觉会买一些适合她看的书带回家。第二天看到那几本被她动过了，脸上没什么反应，心里也没有波澜，再下一次去书肆的时候，却会买更多。

她还看他写的文章，每一篇都看，还偷偷收集，装订成册。

甚至会像模像样写点评。

他并不以自己的才学为傲，即使是最年少轻狂时，也不会因为少年才子这个名头飘飘然，在他看来，读书只不过是鱼跃龙门、入朝为官的手段而已。

读书就是为了做官、为了出人头地，他一直明白这一点，清醒而理智。

但她爱看他的文章……还在评语中说他写得好……

看到她偷偷藏起来的册子的那一刻，他面无表情，随手把册子放回去。

心里却像是被什么给击中了，力道很轻、很柔，以至于他没有察觉。

看似没有什么改变。

直到很久很久很久以后，崔南轩才终于明白，那一瞬间铺天盖地而来、让自己忍不住想微笑的感觉是什么。

……

地牢里静谧无声，烛泪顺着烛台慢慢往下淌，凝结成一道胭脂色瀑布。

崔南轩弯腰坐在蒲团上，凝望着傅云英。

她眼眸低垂，似乎懒得理会他。

他低头抚一抚袍袖。

世上的事就是如此可笑，给了他凉薄冷淡的天性，偏偏又要让他遇到她。

那一段过去，如梦亦如幻。

她曾想爱他的，但他只顾埋头走自己的路，把她所有的包容和退让都当做是理所当然。

等他意识到的时候，他已经彻底失去她了。

一切，开始在结束之后。

没有什么后悔不后悔的，他只管将来的事，不愿去想以前。

可人总是有软弱的时候，即使心冷如刀，埋藏在心底最深处的那一丝柔情还是会时不时突然跳出来，提醒他失去的东西有多么宝贵。

崔南轩闭一闭眼睛，旋即睁开，把带来的攒盒往傅云英面前轻轻一推，打开盖子，“你爱吃的。”

她眼帘微抬。

攒盒里琳琅满目，一槅柳叶糖，一槅金华酥饼，一槅香茶桂花饼，一槅水晶蟹肉馒头，一槅蒸鱼饺，一槅凉拌煨笋，并一盅桂花米酒。

咸甜都有，确实是她爱吃的。

她笑了笑，觉得眼前这场景有些滑稽。

自己不日就要处斩，而崔南轩竟然带着她爱吃的东西来探望她。

崔南轩没有笑，直视着她的眼睛。

他早就该发现的，但他不想承认，一面怀疑她是，又一面反驳自己，非要她亲口承认，才肯相信。

到现在，不需要逼她承认了，她就是他的妻子。

第一次见她的时候在湖广，姚文达家中，他就那么走过去了。

她站在那里，没有露出任何异样的表情。

再后来，姚文达和他谈起她，她就坐在博古架后面，应该都听到了。

他曾试图招揽她，被她拒绝。他觉得她不识时务，看到她陷于困境中，冷眼旁观，讽刺她，挖苦她，伤害她……

若早知道湖广那个小小的少年就是她……

崔南轩目光晦暗，克制心底翻涌的沉痛，平静地道：“我带你出去。”

傅云英扫他一眼，沉默不语。

崔南轩等了一会儿，忽然扣住她的手，“皇帝要纳妃……你真的想入宫？”

他双眸微眯，淡淡一笑。

“你这样的性子，就算入宫为妃了，也不会改一丝一毫。将来皇帝移情新欢，你难道也和当年一样，一走了之？后宫不是想走就能走的。”

傅云英从他的语气中听出几丝压抑的怨怒。

“这和阁老没有关系。”她扯开他的手，淡淡地道。

崔南轩忍了忍，手上力道加重了几分，“跟我走……我是你丈夫！”

傅云英冷笑，一根一根掰开他紧攥在自己腕上的手指。

“崔南轩，你我毫无关系。”

她抬起头，神情淡漠，缓缓道。

“无论是魏云英，还是傅云英，都和你没有一点关系。”

崔南轩短促地一笑，“不，你嫁了我，就是我的妻子，无论你是死是活，我都是你的丈夫。”

傅云英嘴角翘起，“魏云英走的时候，留下一封信。”

崔南轩身形一僵。

傅云英一字字念出信的内容：“今与君夫妻义绝，碧落黄泉，沧海桑田，此生不复相见。”

你我夫妻恩断义绝，以后就不要再见了。

崔南轩双手慢慢捏紧。

看完那封信，他当场就把信撕碎了，忍不住对府里的人发怒。下人们胆战心惊。他官服也不及脱下，带人出去寻她，这时宫里送出急诏，他不得不冷静下来，入宫觐见。

他不承认那封信，他不允许，她就永远是他的妻子！

傅云英念完信，看向他，“崔南轩，魏云英已经死了。”

崔南轩猛地推开攒盒，坐直身，握住她的肩膀，嘶吼了一句：“你分明还活着!”

他眼圈有些淡淡的红，眼里竟然有水光浮动。

“云英……你还活着……”

他吼完，像是被自己吓住了，呆愣片刻，低声喃喃。

似庆幸，又似震惊，双手轻轻颤抖。

这人总是平静淡然，除了权势，对什么都不在乎。

高兴的时候是云淡风轻，不高兴的时候也是云淡风轻。

两辈子，傅云英都很少看到他身上出现这种激动到几乎狂乱的情绪，他甚至要落泪了。

若是上辈子的她，可能会怔住。

但这些都和她无关了。

她嘴角微弯，仰视着他，“崔南轩，你到底想要什么？权势，地位，尽情施展抱负，你追求的东西，都得到了。”

崔南轩气息微乱，手指紧紧掐着她的肩膀，“云英，你恨我？”

傅云英微笑，摇摇头。

“没有什么恨不恨……我家人的死，不是你造成的，你有你的抱负，我都明白。”

崔南轩一眨不眨地盯着她。

她慢慢地道，“那天落雪，我去见我父亲，父亲劝我不要记恨你，让我好好和你过日子，父亲说，你是个好官，你将来肯定能造福一方……我答应了，我告诉父亲，我不会记恨你，我会老老实实相夫教子。父亲很欣慰。”

崔南轩凝视着她，嘴唇轻轻颤动。

那晚真是冷啊，刺骨的冷。

傅云英闭一闭眼睛，嘴角翘起，“我只是安慰父亲而已，我不想让他走得不安心。父亲疼我，但他不在乎我在想什么，他觉得我是女子，就该万事以丈夫为尊，你将来的成就，就是我的成就，我身为妇人，应该好好服侍你，等你功成名就的那一天，我也能跟着凤冠霞帔加身……崔南轩，你也是这么想的，你明白我的痛苦，你知道我不快乐，但你不在乎，你觉得我应该把全部的自己奉献给你，我属于你，你的快乐就是我的快乐……所以你让下人守着我，不让我出门，你觉得我只是发发小脾气……我没有要求你冒险，没有逼你拿前程当赌注，但你连尝试一下、让我好过一点都不愿意……我为什么要委屈自己继续和你这样的人同床共枕？”